В начале 2006 года мирный город Бемиджи, расположенный в живописном штате Миннесота, оказывается в центре загадочных и тревожных событий, разрушая спокойствие его жителей. Всё начинается с появления Лорна Малво — таинственного и харизматичного незнакомца, чья магнетическая аура и умение манипулировать людьми мгновенно втягивают скромного страхового агента Лестера Найгаарда в опасный мир криминала. Эта зловещая связь запускает цепь событий, вызывая страх и недоверие среди жителей, а детективы Молли Солверсон и Гас Гримли сталкиваются с запутанными уликами, осознавая, как тонка грань между добром и злом, и как легко реальность может превратиться в хаос.
Лестер, всё глубже погружаясь в криминальные сети, сталкивается с судьбами других жителей Бемиджи, среди которых Пэги Блумквист и её муж Эд, оказывающиеся вовлеченными в опасные интриги. Их выборы становятся катализатором непредсказуемых событий, каждое из которых открывает новые повороты сюжета и усиливает атмосферу тревоги. Расследование двойного убийства, в которое вовлечены Рэй Стасси и Никки Сванго, добавляет новые слои хаоса к уже запутанному повествованию. На фоне жестоких конфликтов криминальных кланов Канзас-Сити 1950-х годов открываются тёмные стороны человеческой натуры, предвещающие катастрофу для всех, кто оказался в этой сложной паутине судеб и решений.