Слава Третьяков, талантливый художник, оказывается в центре бурной критики после резкой оценки его последнего проекта влиятельного блогера Никиты Кисляка. Этот неожиданный удар по его репутации заставляет Третьякова усомниться в своих творческих убеждениях и идеалах. Пытаясь восстановить утраченные уверенность и вдохновение, он решает вернуться в родные места, где его охватывают воспоминания о начале карьеры и первых шагах в мире искусства. Погружение в прошлое становится для него необходимым, поскольку встречи с Кисляком оборачиваются не просто столкновением мнений, но и возможностью вернуться к своим внутренним принципам и переосмыслить значение творчества.
Напряженное взаимодействие между Третьяковым и Кисляком превращается в интеллектуальную дуэль, где каждое слово имеет вес и значимость. Обсуждение затрагивает философские аспекты роли искусства и ставит под сомнение, насколько критика может нанести вред. Третьяков начинает осознавать, что сила его аргументов — это лишь часть успеха, особенно когда критика Кисляка продолжает набирать популярность и вызывать сомнения у публики. Оба героя постепенно переосмысливают свои жизненные ценности, осознавая, что влияние слов на восприятие искусства может быть огромным. Это побуждает их пересмотреть свои приоритеты и важность вклада в культурное наследие, открывая новые горизонты понимания собственного творчества.